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CARTOGRAFIE LETTERARIE DI GABRIEL-ALDO BERTOZZI:

SEGNI E DISEGNI DI RETOUR À ZANZIBAR
Gabriel-Aldo Bertozzi, Retour à Zanzibar, Paris, Édition du Rocher, 2008, pp. 261, € 18,00.

Nel tentativo di definire la ricerca letteraria di Kafka, Milan Kundera parla della perdita di poesia da parte dell’uomo contemporaneo: “Con ‘mondo estremamente apoetico’ intendo: il mondo in cui non c’è più posto per la libertà individuale, per l’originalità di un individuo, il mondo in cui l’uomo è ormai solo uno strumento di forze extraumane: della burocrazia, della tecnica, della Storia”
. Contro l’estromissione della poesia, e contro ogni forma di coartazione delle tensioni creative, Retour à Zanzibar si pone come un gesto di rivolta, un atto di insubordinazione che non teme l’agone con le forze della mediocrità. Dalle pagine del romanzo giunge un messaggio preciso: Gabriel-Aldo Bertozzi è fermamente convinto che per l’individuo vi sia ancora spazio per la poesia, per una scelta di libertà contro il conformismo a cui, per vie dirette e indirette, ci costringono i linguaggi comportamentali della società contemporanea. Poesia non solo come versificazione, ma anche e soprattutto come poiesis: attività creativa che si sottrae alle strettoie ideologiche, alle banalità artistiche affidate alla parola consunta, alla musica già ascoltata, alla scena più volte osservata. Esattamente a metà di Retour à Zanzibar, si impone una citazione significativa di cui il narratore non rivela la fonte: “Un jour, dans un magasin de Pescara, Applemayer avait vu un client qui avait laissé tomber de son portefeuille un billet sur lequel il avait pu lire... relish in the faery power of unreflecting love, et au-dessus, écrit à la main en capitales, NO NAME, en deux mots!” (pp. 120-121)
. Il verso è tratto da un sonetto di John Keats, quasi a suggello di una keatsiana “negative capability” postulata da Bertozzi. Da tale apertura verso i misteri e gli enigmi del mondo discende la fitta tramatura poetica in cui, facendo la guerra agli stereotipi, l’autore riafferma il valore del dialogo fra artisti. E allora non è un caso che ad essere privilegiato sia un dialogismo fra poeti, di cui Rimbaud si configura come il grande interprete rituale e, insieme, come autentico archè letterario della narrazione. 

Retour à Zanzibar è, pertanto, anche un ritorno alla letteratura intesa come possibilità di un viaggio in cui lo spazio esteriore si dà come autentica rifrazione di una topologia interiore che, come fonte luminosa, dissemina, alterna e intreccia le linee isotopiche delle soggettive passioni, dei modelli segreti e dei diagrammi esoterici. Nel doppio codice di Bertozzi è dato di riconoscere il valore di questo romanzo che riesce a parlare della dimensione interiore mostrando il variegato dispiegarsi del paesaggio esteriore. O, invertendo l’ordine, potremmo dire che Bertozzi riesce a parlare della dimensione esteriore muovendo dal suo sentire interiore, scavando cioè dentro la memoria poetica che agita e innerva il suo intimo universo semantico. Allora appare evidente che la vicenda di Julius Applemayer che va alla ricerca di Noname, la schiava che non si è piegata al suo volere, è soltanto l’ossatura diegetica di un altro discorso. Si tratta di un ipotesto che parla di un artista che aspira in pari tempo alla pienezza dell’essere e alla conquista del supremo sapere. “Que signifiait cette formule? Applemayer ne parvenait pas à en comprendre le sens. D’ailleurs en avait-elle seulement un?” (p. 191). Il protagonista di Retour à Zanzibar è un uomo che s’interroga in continuazione, e nell’interrogarsi si misura in primo luogo con i segni che lo circondano.  Non importa se il confronto segnico riguarda i lineamenti di un volto umano o le incisioni scolpite su una parete, quello che importa è che Julius Appelmeyer si pone dinanzi al reale come il profeta Daniele dinanzi alle tre parole misteriose che angosciano il re Baldassar durante il grande banchetto con mille dignitari (Daniele, 5, 24-30): egli è l’interprete per eccellenza. E su questa materia ermeneutica innesta le sue interrogazioni. 

È significativo che Appelmeyer si ecciti e si abbandoni al cospetto delle scritte esoteriche e degli alfabeti impenetrabili in cui, non di rado, si imbatte nelle sua avventura-quest: “Soudain, l’un des pythons jaillit d’un gros œuf ambré couvert de symboles indéchiffrables” (p. 65). Tutto si fa simbolo perché lo sguardo di chi osserva è già depositario di simboli. Condotta su più piani, la ricerca reca sempre in sé il paradigma di una circolarità in cui il ritorno non è mai copia ma, al contrario, nuova interpretazione, nuovo confronto, nuova investigazione del reale. Di qui il nome della schiava perduta: Noname, ovvero, NO NAME
. Semanticamente, il nome che la definisce è l’esatto contrario, un non-nome. E, aggiungerei, non potrebbe essere che così, giacché in questo la non definizione rimanda a un modello senza tempo, un modello estetico che rifiuta le angustie di una definizione che, in ogni caso, implicherebbe un’ossificazione sia dei dati identitari, sia della dimensione mitico-favolistica di cui questi dati sono depositari. Tuttavia, contro ogni definizione, Noname pare rappresentare la scala verso il sapere supremo e la poiesis. “Das Ewig-Weibliche”, direbbe il Goethe del Faust. Non è un caso che il narratore, in una sovrapposizione di sembianti, parli della regina di Saba in termini goethiani: “C’est un personnage controversé, autant que son amant. Elle incarne la beauté de l’Éternel féminin, même s’il paraît que Salomon lui demanda de s’épiler les jambes” (p. 172). In breve, Noname è la schiava che ha schiavizzato il suo padrone, la schiava che in una straordinaria vertigine ontologica perde i tratti della sua identità nella visione dell’altra che fugge, dell’assenza che costringerà Appelmayer a una irrequieta corsa che mai si dà come fissità. Non si dà culmine e conquista nemmeno nell’epilogo ove, in qualche modo, nell’esitazione del narrare, riconosciamo una “schiava” già pronta a fuggire, programmata cioè a innescare un nuovo inizio. Perché Noname è metamorfosi, furia creatrice, disseminante molteplicità di segni. Noname non è mai immobilità: “Il médita sur cette image, en constatant combien son aventure avec Noname coïncidait avec l’aventure de la Poésie. Après une période de grande splendeur, de fortes impulsions novatrices, elle s’était égarée. Oui, une confusion intellectuelle sembla la posséder [...] La Poésie s’était enfuie, comme son esclave” (pp. 257-258).

Intenso e avvincente, il romanzo di Bertozzi mette in scena un’altra ossessione, questa volta di tipo letterario: Arthur Rimbaud. Del resto, sin nel titolo, Retour à Zanzibar è un omaggio al poeta maledetto, un riconoscimento genealogico, la definizione di una paternità. Un Rimbaud ormai sempre più simile al “cuore di tenebra” africano, del tutto devoto alla sua erranza autotelica ed estremizzante, mentre si trova al Cairo, in una lettera del 24 agosto 1887, scrive: “Sto dunque per andarmene a Zanzibar dove avrò molte occasioni, senza contare le raccomandazioni che vogliono darmi per Zanzibar”
. Qui valgono le parole di commento dello stesso Bertozzi: “Zanzibar fu un sogno, l’ultimo sogno di Rimbaud. Il nome particolarmente esotico di questa isola corallina dell’Oceano Indiano doveva evocargli una sorta di Eden o un Eldorado africano. E la promessa di ricchezza. Insomma l’isola incantata per eccellenza su cui approdare dopo tanto peregrinare, dopo tante fatiche. Non la vedrà mai”
. Spesso le storie mitiche e le cartografie utopiche trovano l’alimento più esaltante nell’assenza: Zanzibar sta per la sponda mai raggiunta, per la sete mai appagata. Proprio per questa ragione, riesce a conquistare una testualità letteraria la cui valenza la colloca fra i paesaggi mentali che, indelebili e ossessivi, vivono oltre la loro storia.

Per molti aspetti, il linguaggio dello spazio è il tratto dominante del romanzo, che oscilla fra stasi e movimento, fra segmenti digressivi e segmenti progressivi, fra desiderio di mettere radici e desiderio di fuggire sia dal mondo che dalle proprie ossessioni erotico-esoterico-numerologiche. Se “Zanzibar” sta per l’immobilità e la terra di un approdo ideale, il “ritorno” delinea la dinamica del desiderio, i mille itinerari dell’erranza egotistica, il movimento verso la meta estrema, punto di coincidenza di inizio e fine, avamposto oltre il quale vi è solamente quella che Conrad chiamava “the heart of an impenetrable darkness”
.

Spazializzazione diegetica, quindi, come descrizione di sé e, contemporaneamente, ricerca di sé nell’Altro – nei gesti di una identità che non ci appartiene, nelle parole segrete e nei simboli indecifrabili dell’Altro. Più semplicemente, descrizione di sé come autodefinizione nel paesaggio che non è quello nostro. In questo caso il paesaggio è quello dell’Africa che, come una grande enciclopedia dell’essere, stimola nel narratore spasmi e reazioni intrise di creatività e poesia. Di qui la centralità assunta dalle suggestioni e dai simboli emanati dalla carta geografica, una sorta di lingering obsessive mapping che sospinge Julius Applemayer sempre in direzione di una registrazione cartografica della sua biografia che, non casualmente, si definisce sempre come topobiografia: “Applemayer posa stylo et papier pour extraire de la poche de son blouson une carte du continent africain. Le Togo, comme Djibouti, lui apparaissait telle l’une des plus petites pièces d’une mosaïque, enchâssée dans une hache primitive” (p. 92).

È nel quinto capitolo (“Voyages dans l’ailleurs”) che ci è dato di registrare uno dei momenti in cui tale tensione mirante a far coincidere biografia e topologia appare più esplicita, vera chiave di lettura dell’universo poetico bertozziano. Si tratta di un nuovo inizio per Julius Applemayer che fonda la sua rinascita a partire dalla propria morte: “Malgré tous ses efforts réiterés, Julius Applemayer ne réussit jamais à se rappeler tous les détails de ce suicide. Il se vit mort près des roseaux. C’est tout” (p. 112). Ma ancor più di questo, la momentanea sconfitta del poeta spinge il protagonista a tornare con la mente nei luoghi della sua vita, in un bisogno di mettere ordine al suo rapporto con il mondo – la sua sensibilità si confronta con lo spazio della memoria per riconquistarne il tempo – Parigi, che vuol dire la fermata del metro chiamata Plaisance e il cafè de Flore; Roma, con il traffico convulso della via Ostiense e la saggia immobilità di Sergio; Borée che si trova fra l’Ardèche e l’Auvergne, ritiro ideale del poeta-guerriero; e ancora Addis-Abeba con gli avvoltoi roteanti e le colline coperte dagli eucalipti di Entoto; Harar con il suo mercato cristiano vicino al Belayneh Hôtel, dove “[l]es femmes accroupies vendent du ciat et des oranges vertes comme des citrons” (p. 114). E poi Gibuti con le sue strade in terra battuta e la piazza che un tempo era intitolata a Rimbaud; e infine viale Pindaro a Pescara e il Caffè dell’Ateneo. Per il narratore è prioritario pervenire a una precisa definizione delle coordinate spaziali perché è sulla loro visibilità che il protagonista costruisce gli itinerari/intrecci della sua salvezza, della sua rinascita dopo la morte: “Progressivement, il sortait du gouffre du néant [...] Il réfléchissait, sans volonté précise, à la recherche de la syntaxe à appliquer aux signes retrouvés, à son rapport morbide avec la représentation – l’image – et la probabilité – la prévision” (pp. 115-116). 

La ricerca di Noname sembra allora coincidere con la ricerca di una sintassi definitiva che, dal punto di vista ontologico, sia in grado di mettere ordine alla vita del protagonista. Sottesa a tale tensione “sintattica” riconosciamo, inutile sottolinearlo, anche la tensione dell’artista che, come mostrano molto bene le pagine dedicate all’alchimia, si protende verso il vero, spinto da un inappagato e inappagabile desiderio di conoscenza. Come abbiamo visto, conoscenza della vita, conoscenza dell’amore, conoscenza della morte. Retour à Zanzibar è quindi più di un “ritorno”: è la quest infinita dell’artista che preferisce correre il rischio di essere incompreso e condannato all’ostracismo dei benpensanti, piuttosto che cedere alla tentazione di una parola nata dalla sterilità e da un sentire “apoetico”. Con Alberto Savinio, Bertozzi sembra dirci che “fummo, siamo e saremo in pochissimi a risentire la sostanza piena della vita”
.
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� Milan Kundera, Testamenti traditi, Milano, Adelphi, 2000, p. 212.





� Cfr. John Keats, The Complete Poems, ed. John Barnard, Harmondsworth, Penguin, 182, p. 221. Si tratta del sonetto “When I have fears that I may cease to be”, che Keats scrisse all’inizio del 1818. Si tratta di un sonetto che segna una svolta in quanto Keats, rispetto al sonetto petrarchesco, adotta decisamente il modello shakespeariano di cui tende a riprodurre anche sonorità e aspetti ritmici. 





� Qui può essere interessante ricordare che uno dei romanzi più importanti di Wilkie Collins (1824-89) si intitola proprio No Name (1862). Stigmatizzato dai critici coevi perché ritenuto immorale, questo romanzo fa leva sulla bellezza femminile funzionalizzando il portato sociale e ideologico in senso eterodosso.





� Arthur Rimbaud, Viaggio in Abissinia e nell’Harar, a cura di Gabriele-Aldo Bertozzi, Milano, Mondadori, 1996, p. 71. Giova qui riportare il testo originale nel quale, appunto, è presente il verbo retourner: “Je vais donc m’en retourner à Zanzibar et là j’aurais beaucoup d’occasions, sans compter les recommandations que l’on veut me donner pour Zanzibar”. 
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